Terça-feira, Maio 12, 2009

[Rejunte]

Um tapume cerca o sobrado, que logo terá uma nova fachada ou dará lugar a um prédio.
E então não restará vestígio para provar que realmente aconteceu.

* * *

A parede tem tanta gordura acumulada que os azulejos estão encardidos. O cheiro azedo da cerveja de outras noites derramada sobre as mesas de metal se mistura com o de fritura, suor e bitucas de cigarro. O trecho bonito de harmonia é prejudicado pelo som horrível do teclado e pela distorção nas caixas de som vagabundas. Concentro-me nos detalhes periféricos, tentando não olhar diretamente em seus olhos por tempo demais. Ainda assim, sinto um aperto no peito diante do jeito como ela move o pescoço e os ombros enquanto fala. Um quadro desbotado retrata uma praia que só pode ser grega de tão absurda. Estremeço, surpreendido por sua mão segurando a minha.
— Ai, desculpa. Eu aqui, tagarelando, e nem perguntei como você tá.
Não chego a mentir. Mas omito uma parte importante dos fatos.
— Não, tudo bem. Tudo na mesma.
Seus dedos envolvem a xícara de Irish coffee feito com o capuccino servido pelo garçom e o Jameson despejado clandestinamente da garrafa de alumínio na minha mala.
— Quando eu era mais nova, sempre que chegava nessa época do ano, eu ficava deseperada pra arrumar algum namoradinho. O inverno é triste demais pra se ficar só.
— Não é tão difícil assim. É que nem parar de fumar.
— Ficar só?
— É. Você acha que não vai conseguir, mas, em termos práticos, é mais fácil do que você imagina.
— Mas você não sente falta?
— Na maior parte do tempo, não. Mas tem aqueles momentos em que... Alguma coisa absolutamente trivial te lembra. Mas sei lá. Acho que é mais uma questão de hábito do que de necessidade física.
— Hum.
Nenhum de nós tenta esclarecer se estamos falando de nicotina. E deixamos por isso mesmo. A sirene escandalosa grita na rua, avisando que um veículo está sendo roubado.

* * *

Depois de meses acordando dia após dia do mesmo jeito, concluo que nunca mais vou lembrar do que sonhei na noite anterior.

0 Como estou dirigindo?: